Ležel na zemi. Už bez trička, které před chvílí vyždímal. Nebyly to jenom kapky. Na zem dopadly pořádné cákance. Pak se Tomáš Hertl chytil za hlavu.

„Celá mi buší!“ Jeho parťák Filip Chlapík, další útočník z NHL, s nímž opora Sharks celé léto trénuje, na tom byl podobně. Svalil se na podložku kousek vedle, pod mokrými vlasy se objevila loužička. Nevnímal. „Kluci, copak? Je vám těžko?“ zeptá se kondiční kouč. Nejdřív ticho. Na slova se nikdo nezmůže. Jsou to chlapi jako hory. Nekompromisní hokejisté, kteří soupeře lepí na mantinel a spoustu toho vydrží. Teď připomínají neškodné motýly.

Mají za sebou běh na pásu, šlapání na kole, výskoky, nejrůznější posilovací cviky. Intenzita se měnila. Stejně jako doba trvání. Všechno přesně podle precizně zpracovaného plánu. Až po chvíli Hertl zvedne hlavu, promne si oči, aby utřel pot. A zasípe: „Tohle si vyfoťte. Ať vidíte, jak nám začíná regenerační týden.“

Pak zase ulehnul a dlouho vydýchával. Nad ním se na stěnách pražské posilovny Domyno vyjímala motivační hesla. Když nemůžeš, tak přidej. Emil Zátopek. Poznej své limity. A pak je pokoř. Mike Tyson. Jestli to chceš vzdát, zamysli se nad tím, proč jsi začal. Mario Lemieux. Nenáviděl jsem každou minutu strávenou na tréninku, ale řekl jsem si: Vydrž a zbytek života prožiješ jako šampion. Muhammad Ali. Žádný boj nesmíte vzdát. A to ani ten, který právě prohráváte. Jaromír Jágr.

Naproti je velká podobizna legendárního svalovce Arnolda Schwarzeneggera v dobách největší slávy a sbírka jeho rad. Hned pod plakátem port, díky němuž si mohou ti, kteří se v posilovně mordují, pustit do reproduktorů oblíbenou muziku. Když cvičí hokejisté, je klid. Snad aby mohli víc vnímat, co jim říká tělo.

„Hlavně ten citát, když nemůžeš, tak přidej, ten je u nás hodně oblíbenej,“ dokáže se už pousmát Hertl. Stále leží, nohy má pokrčené. Hokejisty trápí i dusno, venku teploty olizují třicítku.

Nejde o klasickou posilovnu, ve které jsou na stísněném prostoru všemožné stroje. Tady je spousta místa, je to něco jako velký stan. Progym, po vzoru amerických univerzit. Ale vítr neprofukuje, takže vysoké teploty vysávají energii. Pohled na dvojici hokejistů, kteří mají právě za sebou dopolední šichtu, je všeříkající.

Miluje jakýkoliv pohyb

Zpátky ke slovům od kondičního kouče. Ano, to byl začátek období, které opravdu nazval Regenerační týden. A hned je takhle zřídit? „Trošku se zapotili a zadýchali, to jo,“ pousmál se Petr Klofáč. „Byla to vytrvalostní síla, což není extrémně specifický trénink. Protože opravdu tenhle týden je regenerační. Takže to bylo zdravé zpocení. Jenom se odplavilo to, co bylo v tělech nastřádané předtím. Při těžších trénincích. Tímhle se spíš jenom zregenerovali.“ Vítejte na festivalu bolesti.

Když si jeho slova znamenám do notesu, jsem tuze rád, že při téhle reportáži plním funkci reportéra. Ne toho mučeného. „Copak? Nedáš si to příště s námi?“ Laskavá nabídka od hvězdy San Jose… Sport Magazín mapoval, jak vypadá letní příprava Tomáše Hertla, 24letého forvarda, který na začátku července podepsal nový čtyřletý kontrakt s týmem Sharks.

Ten mu přinese v průměru 5,625 milionu dolarů za sezonu, v přepočtu asi 124 milionů korun. Ale stačí vidět řadový letní trénink v syrové podobě, aby člověk měl jasno, že jsou to tvrdě zasloužené peníze. A nejde jenom o dril v posilovně.