Psal se rok 1926 a New York Americans začínali v NHL coby první tým se sídlem na Manhattanu. Po zániku týmu Hamilton Tigers kádr vyšperkovaly hvězdy jako Billy Burch, Bullet Joe Simpson, brankář Jake Forbes, bratři Shorty a Red Greenové. Hokej v Madison Square Garden se stal hitem, dlouho před zápasy měli vyprodáno. Trenér a manažer Tommy Gorman přišel na nápad usnadnit identifikaci hráčů jmenovkami na dresech. Revoluční novinka se však neujala. Média ji přešla téměř bez povšimnutí, někde se jí dokonce vysmívali.
Průkopníky čísel na dresech známe, i když jejich původce není jednoznačný. Bratři Lester a Frank Patrickové tak začali v sezoně 1911/12 rozlišovat hráče v jimi založené Pacific Coast Hockey League. Ke stejné inovaci přikročila v té době i National Hockey Association, přímá přechůdkyně NHL z východního pobřeží. Ví se, že jmenovky nosili už ve 20. letech hokejisté v amatérských celcích, například ve Stratfordu v Ontariu. V NHL se objevily zhruba ve stejné době.
List The New York Sun se o něm zmínil poprvé v polovině sezony 1925/26. „Pokud s tímhle výstřelkem začnou, dá se očekávat, že se připojí ostatní týmy,“ napsal deník. Počátkem roku 1926 se o jmenovkách zmínil taky montrealský deník Gazette. „Diváci by mohli líp rozpoznat hráče, zejména z hostujícího týmu,“ citoval Tommyho Gormana.
Americans nastupovali v nově otevřené třetí Madison Square Garden, která stála na 8. Avenue. Newyorčany hokej nadchnul, v popularitě předčil box a šéf klubu jim ho chtěl ještě víc přiblížit. Před domácím zápasem proti Ottawa Senators ze soboty 30. ledna 1926 prý najal švadleny a nachystal jmenovky hráčů. The New York Times druhý den po utkání proti Senators psal pouze o tom, jak Americans před hlučným davem 17 tisíc diváků v přecpané MSG prohráli 0:1.
V životopise obránce Kena Randalla, který před pár lety vydal jeho vnuk, se uvádí, že v dresu se jmenovkou nastoupili Americans v únoru 1926 proti Bostonu. Tamní list Globe přinesl karikaturu dresu kapitána Newyorčanů Billyho Burche s číslem a jmenovkou a výsměšným textem: „Americans mají na zádech všechno, kromě čísla ulice.“
Pionýři z New Yorku používali jmenovky ještě během další sezony, pak s tím přestali. Předpovědi, že se Gormanova nápadu chytí v dalších týmech NHL, se nenaplnily. Nicméně ročníku 1929/30 nechal Conn Smythe přišít jmenovky na bílé, tehdy venkovní svetry Toronta, dokonce efektním, proloženým písmem. Není jasné, jak dlouho ještě hráči Maple Leafs nosili své „vizitky“ na bedrech. Ale žádný jiný tým jejich příklad nenásledoval a po dalších několik následujících desetiletí se hráči rozlišovali výhradně podle čísel na dresech.
Leafs se vrátili v souvislosti s identitou hráčů do titulků v médiích znovu během zimy 1978, kdy se jejich svérázný majitel Harold Ballard vzepřel novému nařízení NHL, jehož účelem byla lepší rozpoznatelnost hokejistů při televizních přenosech. S návrhem přišel boss Philadelphie Ed Snider a v létě 1977 ho kluby tenkrát osmnáctičlenné NHL odhlasovaly v poměru 13:5. Ballard s plánem původně souhlasil, ale pak se mu postavil. Neměl rád, aby mu někdo diktoval, natož cizácký vetřelec jako první americký prezident NHL John Ziegler. Taky se obával, že se budou hůř prodávat programy na zápasy, v nichž byli hráči uvedeni i s čísly.
Všechny ostatní týmy v průběhu sezony 1977/78 nařízení vyhověly, Ballard jím pohrdal. Liga dala ultimátum do poloviny února, kdy Maple Leafs hráli v Buffalu. Jakmile termín nedodržel, napařila mu NHL pokutu 2000 dolarů, což nebyly malé peníze. Ballard oznámil, že ustoupí. Ale vyřešil to po svém a velmi důmyslně: Nechal je totiž zhotovit ve stejném odstínu modré, jaký měla barva dresů Toronta.
Jména Sittler, Salming, Ellis, Williams a všechna další byla tam, kde měla. Jenom byla nečitelná. „Nikdy nebudu dobrý v kombinování barev, viďte?“ ušklíbal se Ballard. „Ale dodržel jsem pravidla NHL. Jména jsou přišitá, tři palce vysoká. Škoda, že je nevidíte. Pan Ziegler prostě nebude strkat svůj malý nos do mé práce. Jako majitel mám právo určit, co na dresech bude. Tento krok jsem učinil, abych se rozhodnutí vysmál,“ dodal, aby bylo všem jasno. Jinými slovy, Zieglere, trhni si.
Šéf NHL zachoval klid, aspoň navenek. „Ať si pan Ballard vykládá do novin, co chce. Harold rád vidí v tisku své jméno,“ uvedl Ziegler. Maple Leafs s neviditelnými jmenovkami nastoupili dvakrát, a sice 26. února 1978 v Chicagu a následující večer na ledě New York Islanders.
Další utkání čekalo mužstvo až 5. března proti Rangers na ledě novějšího vydání Madison Square Garden, než které ve 20. letech otevírali Gormanovi Americans. Na zádech hráčů Toronta svítily na modrém podkladě dresů výrazné, běloskvoucí jmenovky.
Během přestávky mezi zápasy totiž NHL pohrozila Ballardovi, že pokud neuposlechne, pokuta se s každým dalším utkáním bude zvyšovat o tisíc dolarů. Ustoupil, po dvou utkáních jeho vzpoura jednou provždy skončila. Od sezony 1978/79 měli Maple Leafs jmenovky i na domácích dresech. A tak už to zůstalo. Ale jejich vzdor měl ještě následovníky. Stejnou úpravu s barvou jmenovek v identické s barvou dresu použily celky amerického fotbalu a basketbalu Oregonské univerzity a basketbalový tým USA na letní olympiádě 2008.
